«Увас продается славянский шкаф?» — примерно так, если говорить образно, выглядела моя первая фраза в телефонном разговоре с корреспондентом газеты «Балтимор Сан» Энтони Барбьери, приехавшим в Ленинград в мае 1980 года за два месяца до Олимпиады.
«Энтони, у меня для вас есть скромный подарок от Кати, — коробка конфет… Она недавно уехала, к сожалению, и не придет…» — Мне пришлось сочинить эту легенду, чтобы выглядело все правдоподобно. Мы не просто тогда догадывались, а были совершенно уверены в прослушке КГБ телефонов всех американских корреспондентов, где бы они ни находились. Не мог же я сказать открытым текстом, что принесу обращение группы диссидентов к правительству США и общественности с призывом бойкотировать Олимпиаду в знак протеста против нарушений прав человека в СССР?!
В таком случае до Барбьери я бы точно не дошел, да и с коробкой конфет тоже могли бы быть проблемы. Когда мы встретились, Энтони показал на коробку конфет и спросил: «Здесь?» Отрицательно покачав головой, я достал нераспечатанную пачку сигарет. Запомнилось его несказанно удивленное выражение лица, когда я достал оттуда наше обращение. Дома мне удалось аккуратно расклеить целлофановую упаковку, убрать несколько сигарет, заложить туда обращение и так же аккуратно склеить. В случае задержания милиция или чекисты вряд ли бы стали открывать запечатанную пачку сигарет, а «трясли» бы коробку с конфетами. Такая вот была тогда конспирация.
В 1980 году Ленинград как никогда походил на «потемкинскую деревню»: в центре города красили фасады домов с мрачными грязными подъездами, прокопченными коммуналками и дырявыми крышами. Город походил на гнилой зуб под блестящей коронкой. В Ленинграде (где прошли несколько игр по футболу, баскетболу и чему-то еще) подготовка к Олимпиаде не носила столь масштабной чистки от бомжей, диссидентов, воров, бездомных собак и кошек, как в Москве. Столица летом 1980-го стала настоящей осажденной крепостью, проникнуть в которую удавалось далеко не всем иногородним, если эта поездка не носила характера спецкомандировки или не была вызвана чрезвычайными семейными обстоятельствами.
Москва должна блестеть как стеклышко, решили в Политбюро, чтобы показать всему миру, как «развитой социализм» способен устраивать глобальные спортивные мероприятия. О терроризме тогда и речи не шло даже, но диссиденты доставляли властям немалую головную боль. В 1977 году в КГБ создали 11-й отдел, осуществлявший «оперативно-розыскные мероприятия по срыву подрывных акций враждебных элементов в период подготовки и проведения летних Олимпийских игр в Москве». Не помогло. Олимпиаду 1980 года в Москве бойкотировали 65 стран, включая «дружественный» Китай.
На период с 1980 года по 1983 приходится пик политических репрессий в СССР: за антисоветскую агитацию и пропаганду вынесли 144 приговора, а за распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный строй, — 343. У меня сложилось впечатление, что после той встречи с Энтони Барбьери за мной началась слежка, закончившаяся в сентябре 1981-го арестом и чуть позже приговором по 70-й статье УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда) на 6 лет лагерей и ссылки за рукопись «сомнительного содержания».
История с Олимпиадой в известной мере повторяется, хотя и страна другая и политических статей в УК РФ нет, да и Сочи — не Москва. Теперь другая напасть — воровство в космических масштабах. В Сочи, судя по всему, пилили не только реликтовые деревья, но и госбюджет, так что щепки летели (точнее, миллионы долларов на счета западных офшоров). Расходы на организацию Олимпиады в Сочи зашкалили: если предыдущие зимние Игры в Ванкувере обошлись в 4,5 миллиарда долларов, то Олимпиада в Сочи стоила ее организаторам в 8 раз больше, почти 37 миллиардов. Если бы Уильям Теккерей жил сегодня, то он непременно написал бы книгу «Ярмарка тщеславия — 2».
Мы и сегодня видим уже нечто подобное: то у одного президента неотложные дела, то канцлер ногу подвернула, то у премьер-министра нет настроения ехать туда, где он почувствует себя оплеванным. Так с кем президент России будет открывать свою Олимпиаду? С друзьями — президентами Украины и Белоруссии? Тогда, может быть, лучше после открытия сразу ее и закрыть, чтобы время и деньги народные больше не тратить? А спортсмены пусть себе покатаются и побегают в свое удовольствие…
Если хотя бы одна бездомная собака будет убита или один бездомный человек будет выгнан из Сочи ради «праздника», то устроители это мирового спортивного шоу не имеют никакого морального права на открытие такой Олимпиады. В ином случае они повторяют Олимпиаду 1936 года.
Читайте также: Новости Новороссии.